10

　　秋天，巡天项目的第二阶段成果通过了评审。

　　我独立完成的近地小行星轨道修正模型被收录进国际数据库，三篇论文全部以第一作者发表。

　　学术委员会给了我下一年度的独立课题经费。

　　不多，但足够我一个人把项目做下去。

　　评审结束那天，我在山顶食堂吃晚饭，听见有人提到顾怀川的近况。

　　他离开学院之后去了一家私营航天公司，做数据分析，不再带学生，不再负责课题。

　　说这话的人语气里带着惋惜：“多好的前途，毁在一次违规操作上。”

　　我低头扒饭，没有参与这个话题。

　　唐澄在南方分站通过了独立操作考核，听说做得不错。

　　她再没有联系过我，我也没有主动找过她。

　　有些人不需要恨，只需要远。

　　十一月的某个傍晚，我在山脚的小路上遇见了顾怀川。

　　他比半年前瘦了很多，穿着一件深色的薄外套，手里拎着一个纸袋。

　　看见我的时候，他停住了脚步。

　　我也停了一下，然后继续往前走。

　　“砚秋。”

　　我没有停。

　　“我路过这边，想去看看以前的台站。”他的声音很轻，像是怕惊扰什么，“你方便的话，能让我进去看一眼吗？”

　　“台站有门禁，访客需要提前申请。”

　　他笑了一下，很短，很淡。

　　“也是。我忘了，我已经不是这里的人了。”

　　我们站在山脚的路灯下，相隔大概三米。

　　他把手里的纸袋递过来：“给你的。不是要求什么，只是路过看见，想起你爱吃。”

　　我没有接。

　　他把纸袋放在路边的石墩上，往后退了一步。

　　“那我走了。”

　　他转身的时候，我闻到纸袋里飘出来的味道。

　　糖炒栗子。

　　热的。

　　我站在原地看着他的背影走远，直到消失在路灯照不到的暗处。

　　然后我拎起那袋栗子，走到最近的垃圾桶前，停了一下。

　　最终我没有扔。

　　我把它放在了门卫室的桌上，对值班的大爷说：“有人落下的，热着呢，您吃吧。”

　　大爷道了声谢，撕开袋子，栗子的甜香散开来。

　　我背对着那个味道，上了山。

　　穹顶在头顶打开的时候，冬天的银河清晰可见。

　　我调出那颗编号命名的小行星，它正沿着我计算出的轨道平稳运行，不快不慢，偏不倚。

　　它不再是任何人的礼物，不再承载任何感情的重量。

　　它只是一颗星，在它该在的位置上，安静地走自己的路。

　　和我一样。